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YẾU TỐ “DIỄM MĨ”
TRONG THỂ LOẠI TỪ VIỆT NAM TRUNG ĐẠI

PHẠM VĂN ÁNH* 

Tóm tắt: Trong văn học Trung Hoa, từ là thể loại quan trọng, có nhiều thành tựu, đặc biệt 
là Tống từ. Thể loại từ xuất phát từ dân gian, ngay từ ban đầu đã coi trọng tính ngôn tình. Sau 
khi thể loại này thu hút sự quan tâm của giới văn nhân, yếu tố ngôn tình của thể loại được tiếp 
thu và phát triển, gắn với tinh thần “dĩ diễm vi mĩ” - lấy cái đẹp của ngôn từ và nữ sắc làm 
tiêu chuẩn thẩm mĩ, tạo nên sự khác biệt với khuynh hướng “ngôn chí”, “tải đạo” của thơ ca 
theo quan niệm Nho gia. Ở Việt Nam, từ được tiếp nhận sớm (từ cuối thế kỉ X) nhưng không 
có điều kiện phát triển mạnh mẽ. Mặc dù ban đầu, từ vẫn được sáng tác để hát, nhưng sau đó, 
đa số tác phẩm từ ở Việt Nam được sáng tác khi từ đã thoát li khỏi sự lệ thuộc vào âm nhạc, 
thêm vào đó là sự chi phối của quan niệm thi giáo, nên từ mất dần chất “diễm mĩ” vốn là đặc 
điểm nổi bật của thể loại, đồng thời thể hiện rõ xu hướng “thi hóa”. 

Từ khóa: thể loại từ, diễm mĩ, thi hóa, văn học trung đại, tư tưởng Nho giáo, tiếp biến.

THE ELEMENT OF “RESPLENDENCE” 
IN MEDIEVAL VIETNAMESE CÍ POETRY

Abstract: In Chinese literature, cí (词) represents a major poetic genre that achieved 
significant prominence, particularly during the Song dynasty. Emerging from folk traditions, 
cí poetry consistently prioritized the expression of romantic sentiments from its inception. As 
the genre attracted the interest of the literati, this romantic element was further cultivated and 
became closely associated with the ethos of “regarding linguistic and imagistic resplendence 
as the highest aesthetic standard.” This orientation stands in marked contrast to the orthodox 
Confucian poetic doctrines of “expressing intent” and “conveying the Way.” In Vietnam, cí 
was adapted early on (by the late tenth century) but lacked the structural conditions to flourish 
vigorously. Although initially composed for singing, the majority of Vietnamese cí works were 
written after the genre had detached itself from musical performance. Compounded by the 
dominance of the Confucian poetic-education doctrine, cí poetry progressively divested itself 
of its inherent “resplendence”—once the defining hallmark of the genre—and concurrently 
manifested a pronounced tendency toward “poetization.”

Keywords: cí genre, resplendence, poetization, medieval literature, Confucian ideology, 
cultural adaptation.
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1. Thơ ca, xét về khuynh hướng tư tưởng của chủ thể thẩm mĩ, có ngôn chí và ngôn tình. 
Ngôn chí chỉ những tư tưởng tình cảm có quan hệ đến chính giáo, luân lí, hay hoài bão chính 
trị,... Ngôn tình chỉ nội dung biểu hiện thiên về tình cảm riêng tư hay tình yêu trai gái. Trong 
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quan niệm thơ ca của nhà nho, ngôn chí, tải đạo là những nhiệm vụ quan trọng của văn chương 
nói chung cũng như thơ ca nói riêng. Tình và chí tuy hai nhưng với cách nhìn và đòi hỏi của 
nhà nho chính thống, lại được quy nạp về chỉ một. Mao thi tự ghi: “Thơ là chỗ đến của chí 
vậy. Trong tâm là chí, phát ra lời là thơ. Tình động ở bên trong thì hiện ra lời, lời không đủ 
diễn đạt thì than thở, than thở không đủ thì ca vịnh”. Khổng Dĩnh Đạt cho rằng: “Ở bản thân là 
tình, tình động là chí, chí tình là một vậy” (Tả truyện chính nghĩa). Khổng Tử khuyên người 
ta khi đọc Thi (tức Kinh Thi sau này) thì “suy nghĩ không được tà vạy” (tư vô tà). Mao thi tự 
viết: “Phát ra ở chỗ tình cảm mà phải dừng ở nơi lễ nghĩa” (phát hồ tình, chỉ hồ lễ nghĩa). Sách 
Trung dung viết: “Phát ra đều phải đúng tiết” (phát nhi giai trúng tiết) mới đạt đến “hòa”, tức 
là một cảnh giới tối thượng của sự điều chỉnh tính tình. Dẫu vẫn có sự thật là từ cổ xưa, kinh 
điển nhà nho nhiều chỗ nói đến tình, như thiên “Lễ vận” trong sách Lễ kí cho rằng: “Ăn uống 
và chuyện trai gái, cái ham muốn lớn của con người tồn tại trong đó”, nhưng tình hiểu theo 
nghĩa rộng, bao gồm nhiều trạng thái xúc cảm của con người thì được dung thứ hay dung nạp, 
còn tình hiểu theo nghĩa hẹp, tức tình cảm cá nhân, tình yêu trai gái thì bị ức chế. Cho nên, theo 
cách chú thích của người đời Hán thì Kinh Thi thảy là nói sự giáo hóa của Văn Vương, là nói 
cái đức của Hậu phi Thái Tự. Đào Uyên Minh làm bài Nhàn tình phú bị hậu nhân coi là “viên 
bích trắng đẹp nhưng hơi có tí tì vết” (Bạch bích vi hà, Đào Uyên Minh tập tự - Tiêu Thống). 
Người thời Tống tuy vua tôi cung tần mĩ nữ, thê thiếp đầy cung đầy phủ nhưng khi phát ngôn 
ra vẫn cứ phải là “bảo tồn thiên lí, tiêu diệt nhân dục”. Những quan niệm đó ảnh hưởng sâu 
sắc đến sáng tác thơ ca. Thơ trung đại có cả ngôn chí và ngôn tình. Tuy nhiên, trong phạm vi 
đạo lí và quan niệm thi giáo của Nho gia, ngôn tình thường bị kìm nén. 

Từ xuất phát từ dân gian, khởi lên từ “hồ di lí hạng”, do vậy bản thân nó là tục. Tuy nhiên, 
khi đã được văn nhân tiếp thu, tạo ra cái gọi là “thi khách khúc tử từ” (các bài từ của khách 
thơ), ngôn ngữ của từ được nhã hóa ở một mức độ nhất định, trở nên đan cài nhã - tục. Trong 
thể từ, tiếng nói ngôn tình bật lên mạnh mẽ, nhất là thể loại từ giai đoạn cuối Đường đến thời 
Tống, đặc biệt là Tống từ. Phu tử họ Mạnh nói: “Ăn uống và ham mê sắc đẹp là tính trời sinh 
đó vậy” (“Cáo Tử”, Mạnh Tử). Nếu như người ta có thể nói công khai về việc ăn uống thì đối 
với chuyện sắc dục, họ chỉ có thể nói riêng tư thầm kín, vì vậy có sự thần bí nhất định. Đến lúc 
này, dưới tác động của nhiều yếu tố, đặc biệt là sự phát triển của đô thị và đặc trưng của thể 
loại từ, tâm lí “dĩ diễm vi mĩ” (lấy cái đẹp về ngôn từ và nữ sắc làm tiêu chí thẩm mĩ) - vốn 
lắng sâu trong tâm lí của các tác giả - có cơ hội bùng phát trong thể từ. Lấy tinh thần của phái 
từ Uyển ước, phái chính tông trong từ để xét đặc trưng ngôn ngữ của từ, có thể dễ dàng nhận 
thấy đặc trưng ngôn ngữ của từ không tách khỏi các đặc trưng thẩm mĩ khác của nó, như “dĩ bi 
vi mĩ” (lấy buồn làm đẹp), “dĩ diễm vi mĩ” (lấy cái đẹp của ngôn từ, nữ sắc làm cái đẹp của thể 
loại), “dĩ phú vi mĩ” (lấy sự khoa trương giàu có làm đẹp), “dĩ tình động nhân” (dùng tình cảm 
để lay động lòng người),... Nói chung, từ chuộng việc “lấy diễm ngữ để tả cái diễm tình”. Cho 
nên ngôn ngữ của nó thiên về thướt tha, lả lướt, uyển chuyển, khoa trương; tình cảm thường 
bi thương, ảo não,… và có sự khu biệt lớn so với thơ. 

Mặc dù nội dung phản ánh trong từ thời Đường rất rộng, song những yếu tố gọi là “khuê 
tình hoa liễu” đã thể hiện rõ “tính trội” của nó, chiếm tỉ lệ 40%1. Đây là yếu tố sẽ được các từ 
nhân thuộc Hoa gian phái kế thừa và phát huy. Nếu như từ thời Đường có nội dung phản ánh 

1    Dư Truyền Bằng, Đường Tống từ lưu phái nghiên cứu (Vũ Hán đại học xuất bản xã, 2004), 4.
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khá rộng lớn, đa dạng, giàu hơi thở cuộc sống thì nội dung của từ giai đoạn Hoa gian (thế 
kỉ X) dần thu hẹp lại, mặc dù có tới hơn 20 loại đề tài khác nhau1 nhưng nội dung chủ yếu 
“nghiêng về miêu tả phấn sáp quần thoa, hoa liễu phong nguyệt, tả cuộc sống, dung mạo nữ 
nhân, đặc biệt là cuộc sống nội tâm của họ”2. Cho nên, ngôn tình thì không ngoài thương 
xuân thương biệt; nói cảnh thì không ngoài chiếu tiệc cuộc ca, hoa viên đài tạ, biệt thất khuê 
phòng; nói đến người thì trai gái yêu đương, cung nhân ai oán, thiếu nữ hoài xuân,... Tương 
ứng với các nội dung ấy, phong cách nghệ thuật của các tác phẩm từ trong Hoa gian tập 
thiên về các yếu tố âm nhu nữ tính, ngôn từ diễm lệ, tình cảm nồng nàn; có tới 4/5 bài nói 
về tình yêu trai gái, đặc biệt sính miêu tả phụ nữ ở trạng thái “không vui sum họp cũng sầu 
chia phôi”. Quá nửa các bài trong Hoa gian tập được viết với ngôn ngữ diễm lệ, thủ pháp 
trữ tình uyển chuyển hàm súc, đôi khi đạt mức tinh vi; lời đẹp mà tình nồng, mang xu hướng 
duy tình và duy mĩ3. Ở từ thời Đường, yếu tố diễm tình tuy đã chiếm tỉ lệ cao, song nếu so 
với Hoa gian phái thì tỉ lệ ấy còn quá khiêm nhường, vì “500 bài trong Hoa gian tập đều 
là lấy cái diễm ngữ để tả cái diễm tình”4, xác lập cơ sở vững chắc cho truyền thống “diễm 
khoa” của thể loại từ. 

Tiêu biểu cho các tác giả Hoa gian phái là Ôn Đình Quân. Ôn Đình Quân thực tuy là người 
cuối thời Đường nhưng do tác phẩm được chọn xếp đầu tiên trong Hoa gian tập, mang phong 
cách chung của phái từ Hoa gian nên các nhà luận từ cũng như các nhà nghiên cứu từ học xếp 
Ôn Đình Quân vào Hoa gian phái của thời Ngũ đại, thậm chí coi ông là “Hoa gian tị tổ” (ông 
tổ của phái Hoa gian). Ôn Đình Quân chuyên viết về phụ nữ, về khuê tình nên đề tài trong từ 
của ông rất hẹp, lại sực mùi phấn sáp, tạo nên phong cách “thơm tho mà lả lướt” (Bắc mộng 
tỏa ngôn - Tôn Quang Hiến).

Năm Quảng Chính thứ 3 (940), Triệu Sùng Tộ hoàn thành Hoa gian tập và nhờ Âu Dương 
Quýnh - một thành viên trong Hoa gian phái viết lời tựa. Có thể coi bài tựa của Âu Dương 
Quýnh là cương lĩnh sáng tác của Hoa gian tập. Theo bài tựa này thì các tác giả Hoa gian tập 
tiếp tục kế thừa thành tựu của các nhà viết từ đi trước, ra sức truy cầu sự gọt giũa ngôn từ kiểu 
“Chuốt ngọc chạm châu, phỏng hóa công mà vượt khéo; trồng hoa tỉa lá, phỏng xuân sắc mà 
tranh tươi”. Ngôn từ phải phù hợp, hài hòa với tiếng nhạc lời ca, “tiếng tiếng hợp với giọng 
loan”, “chữ chữ hài hòa luật phượng”. Do từ gắn với diễn xướng nên bài tựa nhấn mạnh sự 
thống nhất của ba phương diện thanh - sắc - lời. 

Những nét khu biệt giữa thơ và từ được các nhà từ luận khái quát thành các mệnh đề: “thi 
cương - từ nhu” (thơ cứng mạnh - từ mềm yếu), “thi trang - từ mị” (thơ trang trọng - từ ủy mị), 
“thi nhã - từ tục” (thơ tao nhã - từ dung tục),... Nói một cách hình ảnh thì “thể từ như cô gái 
đẹp, còn thơ thì như một tráng sĩ” (Tây phố từ thuyết - Điền Đồng Chi). Phong cách thơ và từ 
khác nhau, cho nên Trần Ứng Hành chê rằng: “Tô Tử Chiêm [tức Tô Thức, phái Hào phóng - 
NV] từ như thơ, Tần Thiếu Du [tức Tần Quán - NV] thơ như từ, tài năng sao mà khó được vẹn 
toàn đến thế” (Vu Hồ từ tự); tức là chê từ của Tô Thức cương cường, phóng khoáng, thơ của 
Tần Quán lại quá nhu hòa, lả lướt, cả hai đều không đúng đặc trưng phong cách của thể loại. 

1    Xem thêm Hà Tôn Phái, “Luận Hoa gian tập đích đề tài loại hình,” Học báo Học viện Sư phạm Tứ Xuyên 
(1995).
2    Viên Hành Bái, Trung Quốc văn học sử, tập 1 (Cao đẳng giáo dục xuất bản xã, 1999), 451.
3    Dư, Đường Tống từ lưu phái nghiên cứu, 29.
4    Như trên, 31.
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Trần Sư Đạo trong Hậu Sơn thi thoại cũng chê việc Tô Thức “dĩ thi vi từ” (lấy thơ làm từ) là 
“không đúng bản sắc của từ”. 

Với tư cách là một thể thức văn học diễm mĩ, trong cảm thức thẩm mĩ mới mà thể từ mang lại thì 
diễm tình, diễm sự là yếu tố có sức lay động đặc biệt. Yếu tố diễm mĩ thể hiện ra ở nội dung đề tài, 
nó không những không kiêng kị chuyện tư tình, yêu đương trai gái, sắc dục... mà còn thể hiện một 
cách công khai, nhiệt thành. Cái khao khát yêu đương trong cuộc sống được di thực vào từ, tức là 
từ sản phẩm phát sinh trong lòng người được trực chuyển vào trong văn chương và thẩm mĩ; khiến 
cho thể loại từ có xu hướng thoát li yếu tố luân lí và chính giáo để đạt đến mức thuần là tâm lí thẩm 
mĩ. Tính trữ tình của thể loại từ, vì thế, có xu hướng siêu việt khỏi tâm lí thẩm mĩ truyền thống, nhất 
là quan niệm chính thống vốn coi trọng thi giáo, đề cao chức năng ngôn chí, minh đạo, tải đạo của 
văn chương, bắt văn chương phải chuyên chở nặng nề, kiểu “văn là để chở cái đạo” (Chu Đôn Di), 
là “sửa trị đạo vợ chồng, thành tựu niềm hiếu kính, bồi đắp cho nhân luân, làm đẹp cho giáo hóa, 
làm thay đổi phong tục” (Mao thi tự), là “đại nghiệp của sự trị lí quốc gia” (Tào Phi),...  

Thơ, từ cũng vì vậy có sự phân công chức năng. Các từ nhân nổi tiếng trong lịch sử đều là 
nhà nho, dưới niềm tin vào triết học dụng thế của Nho gia, cùng những hoài bão khuông phò 
chính trị, thơ ca của họ thường thiên về tải đạo và ngôn chí; còn việc viết từ như một nhu cầu 
tâm lí, vừa để giải trí, vừa để phát tiết những nhu cầu tình cảm riêng. Ngay như Tư Mã Quang 
là một bậc danh thần cũng không ngần ngại viết từ để nói về tình cảm riêng của mình; vì thế 
sau này có người không hiểu căn do, thấy thơ của ông thiên về tải đạo, ngôn chí nên cố thanh 
minh rằng đó không phải sáng tác từ của ông. Sau thời Tống, từ nhạc dần thất truyền, phương 
thức tạo tác và môi trường diễn xướng của từ có thay đổi. Điều đó cũng ảnh hưởng quan trọng 
đến quan niệm thẩm mĩ của thể loại. Nhưng xu hướng diễm khoa của thể loại, vốn manh nha 
ngay từ thời Đường, tiếp tục được đề cao vào thời Ngũ đại và bùng phát vào thời Tống đã 
xác lập được nền tảng bền vững, trở thành truyền thống, đặc trưng của thể loại, đủ khiến cho 
không một từ nhân nào sau này có thể dễ dàng vượt qua. 

2. Ở Việt Nam, truyền thống điền từ bắt đầu vào đầu thời tự chủ với bài từ điệu Nguyễn 
lang quy của Khuông Việt đại sư Ngô Chân Lưu. Bài từ Nguyễn lang quy được viết năm 987 
cho ca nữ hát nhân dịp tiễn sứ giả nhà Tống là Lí Giác về nước. Mục đích sáng tác tuy nhắm 
vào ý đồ ngoại giao, song do đặc trưng thể loại, thông qua thủ pháp “nói thay” (đại ngôn), 
giọng điệu trong bài vẫn là giọng nữ, vẫn có yếu tố tư tình nam nữ.

Phiên âm:
Tường quang phong hảo cẩm phàm trương,
Thần tiên phục đế hương.
Thiên trùng vạn thủy thiệp thương lương,
Cửu thiên quy lộ trường.

Tình thảm thiết,
Đối li thương,
Phan luyến sứ tinh lang.
Nguyện tương thâm ý vị Nam cương,
Phân minh báo ngã hoàng.
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Dịch theo nguyên điệu:
Trời trong gió mát cánh buồm giương,
Thần tiên về đế hương.
Muôn trùng sóng biếc vượt trùng dương,
Đường về bao dặm trường.

Tình thảm thiết,
Chén đưa đường,
Yêu sứ, níu vin chàng.
Xin đem thâm ý vì Nam cương,
Tâu vua ta tỏ tường.

Xét trong sự vận động của thể loại cùng những đặc trưng nghệ thuật của thể loại, có thể xác 
định rằng bài từ Nguyễn lang quy của Khuông Việt đại sư Ngô Chân Lưu ra đời dưới sự ảnh 
hưởng của từ phong thời Ngũ đại; ngôn từ trang nhã, tình ý thiết tha, lấy lời đẹp để thể hiện 
tình nồng, đem diễm ngữ để biểu đạt cái diễm tình, vừa biểu hiện được tình cảm riêng tư của 
tác giả (một cách gián tiếp), vừa thông qua đó khéo léo gửi gắm sự vụ quốc gia. Lê Quý Đôn 
trong phần “Lệ ngôn” sách Toàn Việt thi lục khen rằng bài từ của Khuông Việt “uyển chuyển 
hoa mĩ, có thể vốc được” (uyển lệ khả cúc). Sau bài từ của Khuông Việt đại sư, toàn bộ giai 
đoạn Lí - Trần hiện chỉ thấy thêm một bài khác, đó là bài từ điệu Tây giang nguyệt của Huyền 
Quang Lí Đạo Tái. 

Phiên âm:
Bạch thước thị hà ứng triệu,
Tường lai đình hộ hoán minh.
Cổ xưng hiếu tử hữu Tăng Sâm,
Tam túc chi điểu quan chỉ.
[………..]

Dịch theo nguyên điệu:
Báo trước điềm chi thước trắng?
Bay về sân trước hót vang.
Xưa khen con hiếu có Tăng Sâm,
Chim ấy ba chân trên mũ.
[..............]

Cũng do một vị thiền sư sáng tác, nhưng bài từ này sáng tác trong một hoàn cảnh khác, 
không phải “ứng ca nhi tác”, “tôn tiền nguyệt hạ”. Bài từ này chỉ còn phần đầu (Thượng phiến) 
nên không rõ ý tứ toàn bài. Tuy nhiên, từ phần còn lại, có thể thấy nó được dùng để nói về đạo 
hiếu. Trong bài dẫn dụng nhiều điển tích, liên quan đến đức hiếu của Đế Thuấn, của Tăng Sâm 
(môn đồ của Khổng Tử), hoàn toàn không liên quan đến tư tình nam nữ.

Sau đó, mãi đến thời Lê trung hưng, thể loại từ mới xuất hiện trở lại với các sáng tác của 
Phùng Khắc Khoan, Đoàn Thị Điểm, Trần Danh Lâm, Đặng Trần Côn, Nguyễn Huy Oánh, 
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Phạm Nguyễn Du,…; giai đoạn sau là Phan Huy Ích, Phạm Đình Hổ, Đỗ Lệnh Thiện, Nguyễn 
Hành, Phạm Thái, Hồ Xuân Hương, Ngô Thì Hương, Chu Doãn Trí, Phan Huy Chú, Lí Văn 
Phức, Minh Mệnh, Miên Thẩm, Mai Am, Nguyễn Hoàng Trung,… và một số tác giả khuyết 
danh khác. 

Bài Xuân đình lan trong tập Lưu Hương kí viết:
Phiên âm:

Nguyệt tà nhân tĩnh hí lâu trung,
Ngoạ thính đồng long,
Khởi thính đồng long.
Dạ bán ai giang hưởng bán không,
Thanh dã tương đồng,
Khí dã tương đồng.

Tương tư vô tận ngũ canh cùng,
Tâm tại Vu Phong,
Hồn tại Vu Phong.
Ân ái thử tao phùng,
Nhàn ỷ đông phong,
Quyện ỷ đông phong.

Dịch theo nguyên điệu:
Lầu vui người vắng, nguyệt nhòm song,
Nằm lắng giọt rồng,
Dậy lắng giọt rồng.
Đêm vẳng tiếng buồn vọng giữa sông,
Thanh cũng tương đồng,
Khí cũng tương đồng.
Nhớ nhau vô hạn năm canh ròng,
Tâm ở Vu Phong,
Hồn ở Vu Phong.
Ân ái độ tao phùng,
Nhàn dựa gió đông,
Mệt dựa gió đông.

Có thể thấy nét tương đồng thú vị giữa nội dung và ngôn từ trong bài từ trên của Hồ Xuân 
Hương với bài từ điệu Nhất tiễn mai trong tiểu thuyết Đồng song kí:

Phiên âm:
Như kim hà tịch ngẫu tương phùng,
Nhất tịch tương phùng,
Nhất dạ tương thông.
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Phương dung tương đối ngũ canh phong.
Mộng đáo Vu Phong,
Mộng hội Vu Phong.

Tố Nga kim nhật đáo thiềm cung,
Cộng túc đông song,
Cộng ngọa đông song.
Tài phùng đáo biệt tiện thông thông,
Không ức kiều dung, 
Sạ ức kiều dung.

Dịch theo nguyên điệu: 
Đêm nay sao bỗng được tương phùng,
Một tối tương phùng,
Một tối vui chung.
Dáng thơm đối diện suốt năm canh.
Mộng đến Vu Phong, 
Mộng gặp Vu Phong.

Tố nga nay đã đến Thiềm cung,
Cùng ở đông song,
Cùng ngủ đông song.
Ra đi vội vã thảy nao lòng,
Luống nhớ hình dung,
Chợt nhớ hình dung.

Chỉ có điều Đồng song kí là tiểu thuyết sắc tình cuối thời Nguyễn, không rõ tác giả.
Vu Phong (Non Vu) là điển chỉ việc trai gái hò hẹn ái ân. “Tâm ở Vu Phong/ Hồn ở Vu 

Phong” là để nói khát khao yêu đương, khát khao ân ái. Với người xưa, điển liệu này hết sức 
thông dụng, thông dụng đến mức có thể coi cách nói đó là hiển ngôn.

Nhìn chung, các từ gia Việt Nam (trừ Miên Thẩm và một vài tác gia trong hoàng tộc nhà 
Nguyễn) không thực sự dụng công vào việc điền từ. Sáng tác từ của các tác giả Việt Nam thời 
trung đại hoặc là các bài lẻ hay chùm bài được chép trong các thi tập, hoặc các bài được lồng trong 
các truyện thơ, “tiểu thuyết”, hoặc các bài trong từ tập (hiện chỉ còn một từ tập duy nhất của Miên 
Thẩm là Cổ duệ từ). Đối với tác giả có từ tập chuyên biệt như Miên Thẩm, đương nhiên là người 
dụng công sâu sắc vào thể loại nên sáng tác của ông có phong cách, có “trường phái”, lí luận từ học 
rõ ràng, vì thế tác phẩm của ông cũng đảm bảo những đặc trưng thẩm mĩ của thể loại. Trong Cổ duệ 
từ mặc dù coi trọng sự tao nhã, song Miên Thẩm cũng có không ít bài viết về nỗi tương tư, tư tình 
nam nữ, hay miêu tả nữ sắc chốn phòng khuê, chẳng hạn bài từ điệu Trường tương tư:

Phiên âm:
Triêu chung minh,
Mộ chung minh,
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Triêu mộ văn chung không phục tình.
Nan kham trường đoạn thanh,

Tân hận oanh,
Cựu hận oanh.
Nhất phiến tương tư mộng bất thành.
Cô phòng duy nguyệt minh.

Dịch theo nguyên điệu:
Sớm chuông ngân,
Tối chuông ngân,
Sớm tối nghe chuông luống gợi tình.
Đứt ruột, nghe chẳng đành.

Hận mới sinh,
Hận cũ sinh,
Một mối tương tư mộng khó thành.
Phòng côi tràn ánh trăng.

Hay bài Mĩ nhân thụy khởi (Người đẹp ngủ dậy), điệu Vọng Giang Nam:
Phiên âm:

La mạc quyển,
Đăng ảnh chiếu tàn trang.
Hàn vũ thế nhân kiều vị khởi,
Hồng nhuy chẩm bạn luyến dư hương,
Bất tỉnh ngọa không sàng.

Dịch theo nguyên điệu:
Cuốn rèm lụa,
Đèn rọi lạt màu son. 
Mưa lạnh níu người người chửa dậy,
Nhuỵ hồng cạnh gối, gối còn thơm,
Nằm mãi chiếc giường đơn.

Các bài từ trong các truyện thơ hay “tiểu thuyết” đa số đều liên quan đến chuyện yêu 
đương li hợp của tài tử giai nhân, nên các bài từ trong các tác phẩm này cũng khá trau chuốt 
về ngôn từ và bạo dạn về ngôn tình, đặc biệt là các tiểu thuyết khuyết danh, tiêu biểu như các 
bài từ trong Hoa viên kì ngộ tập, Đồng song kí, Việt Nam kì phùng sự lục,… và nhất là các 
bài trong Đồng song kí. Tuy nhiên, đối với các bài từ hoặc cụm các bài từ trong các thi văn 
tập, đa số tác giả coi từ là “thi dư”, có phần giống thơ; làm từ là thử nghiệm một kiểu khác, 
một hình thức khác của thơ. Do vậy, ngoài sự khác biệt về hình thức, thơ và từ cơ hồ không 
có phân biệt, thậm chí có tác giả như Phùng Khắc Khoan còn dùng từ để ngôn chí. 

Sau khi bước vào thời tự chủ, quan hệ giữa nước ta với Trung Quốc không trực tiếp và 



NGHIÊN CỨU VĂN HỌC, SỐ 6-2026

80

thường xuyên như các giai đoạn khác, bối cảnh chính trị, xã hội, văn hóa cũng có nhiều thay 
đổi, điền từ để hát xướng không phải là nhu cầu thường xuyên, huống nữa thao tác điền từ 
phức tạp, khó hơn làm thơ rất nhiều, trong khi đó, người ta có thể có nhiều hình thức ca nhạc 
hay thể loại khác để thay thế. Cho nên, dễ nhận thấy, nếu như ở Trung Quốc, từ là thể loại đặc 
biệt phát triển thì trái lại, ở Việt Nam, từ không phát triển mạnh như một số thể loại khác, đặc 
biệt là các thể loại gắn với khoa cử. Sở dĩ có hiện tượng này vì từ vốn là thể loại “diễm khoa”, 
là thứ văn chương gắn liền ca lâu kĩ quán, với môi trường giàu chất âm nhạc và nữ tính, cơ 
sở cho sự phát triển của nó là đời sống đô thị, trong khi ở Việt Nam, đô thị không phát triển 
mạnh. Thêm nữa, ở giai đoạn từ còn tòng thuộc vào âm nhạc, từ nhân không chỉ là người năng 
văn mà còn phải rất sành sỏi về âm nhạc mới có khả năng điền từ. Điều này gây trở ngại rất 
lớn cho các tác giả Việt Nam. Nếu như ở giai đoạn đầu, việc sáng tác từ tuân theo nguyên tắc 
“tiên nhạc hậu từ” (nhạc trước lời sau), “ỷ thanh điền từ” (nương nhạc điền lời), nghĩa là việc 
sáng tác từ phải dựa vào các bản nhạc (Yến nhạc) có sẵn, thì sau khi từ nhạc thất truyền, cách 
luật của từ được khái quát hóa trong các sách từ phổ, việc tác từ là “án phổ điền từ” (dựa vào 
từ phổ để điền lời), tuy có thuận lợi hơn, song cách luật của từ vốn phức tạp, vả lại không phải 
ai cũng có từ phổ, do vậy việc điền từ gặp nhiều trở ngại. Bên cạnh đó là thái độ e ngại của 
một số tác giả. Chẳng hạn, dưới góc độ cá nhân, Miên Trinh coi “thơ và văn không xa nhau là 
mấy”, “thể từ thì có thể làm, cũng có thể không làm”, nhưng khi nghe Trọng Cung nói về việc 
Tử Dụ (Nguyễn Miên Khoan) viết sách Từ thoại, trong đó có dẫn tác phẩm từ của mình và 
thêm lời phẩm bình thì ông “bất giác đỏ mặt, xấu hổ đến túa cả mồ hôi” và vội vã thanh minh 
rằng mình “không cố ý mong cho giỏi về từ”, rằng “tôi đối với từ thực chưa thấu hiểu, cũng 
không muốn học thể ấy”, rằng “ý chừng là vì Tử Dụ thương nhau, sợ là tôi không có danh gì 
với thể từ, chẳng đành lòng nên thêm chút phẩm bình” (Dữ Trọng Cung luận điền từ thư). Ông 
e sợ nếu không nói rõ quan điểm của mình, học trò có thể hiểu nhầm ông là người “đầu têu” 
cho họ viết từ, nên để kết lại bức thư, Miên Trinh lại ra sức phân bua: “Vì lẽ đó, các học trò 
không xét kĩ, cho là tôi giỏi về từ mà dốc sức vào đó, ấy là làm cho lỗi của tôi thêm nặng vậy. 
Vì thế tôi không thể không thuật rõ ý của mình để gửi đến ông [Trọng Cung] cùng Tử Dụ”. Sở 
dĩ có hiện tượng đó là vì Miên Trinh cũng như nhiều nhà nho khác vốn có cảm giác từ là thể 
loại không đứng đắn, là sản phẩm ra đời trong những lúc phóng túng, buông thả đầy suồng sã, 
dung tục, thậm chí là dâm bôn, có hại đến chính đạo. Chính Miên Trinh cũng từng thể hiện sự 
băn khoăn: “Còn ngôn từ của nó [tức của thể loại từ - NV] lại phần nhiều gửi gắm ở nơi khuê 
các, cho nên thực có lời như có hại cho đạo vậy” (Dữ Trọng Cung luận điền từ thư). Vì lẽ đó, 
trong Từ tuyển bạt, nhắc đến từ, ông không khỏi liên hệ tạt ngang đến thói dâm bôn của nước 
Trịnh nước Vệ, quy kết khá nặng nề. Tương tự, Miên Thẩm tuy là người dụng công tìm hiểu 
về từ một cách hệ thống, có ý hướng phát huy từ học triều Nguyễn song đối với từ vẫn chịu 
một sự ám ảnh nặng nề rằng đó không phải thể loại văn học cao nhã, vì thế, ông coi các tác 
phẩm trong Cổ duệ từ chỉ như “mấy ngàn lời tiểu thuyết mua vui”: “Nay thiên tử: Sửa sang lại 
lễ nhạc, giáo hóa bằng nền văn trị rực rỡ, há chỉ có cương vực mở rộng, mà riêng từ học chẳng 
nhiều như như cây vực sum suê, còn âm nhạc cổ không nối lại được nữa chăng? (…) Liền án 
theo 28 điệu nhạc chương thời Tống - Nguyên, điệu đều là bài hát của Ngư phủ; đọc lớn mấy 
ngàn lời tiểu thuyết mua vui, chẳng đoái đến mắt nhìn của người trời vậy” (“Tự”, Cổ duệ từ). 
Đó là một số nguyên nhân chính khiến từ không thịnh hành ở Việt Nam, sáng tác từ cũng gần 
như không gắn với hát, với diễn xướng, mà là để đọc, gần với làm thơ; cũng vì thế, đặc trưng 
thẩm mĩ của thể loại từ cũng có phần phai nhạt. Nếu như tiểu thuyết chương hồi Việt Nam chịu 
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ảnh hưởng nặng nề của truyền thống tản văn lịch sử, thì thể loại từ ở Việt Nam chịu ảnh hưởng 
nặng nề bởi truyền thống thi giáo, do đó, nó có xu hướng thi hóa (dĩ thi vi từ).

3. “Diễm mĩ” - vẻ đẹp gắn với ngôn ngữ tinh xảo, tình cảm nồng nàn và hình tượng nữ 
sắc - là một đặc trưng nổi bật của thể loại từ trong văn học cổ Trung Hoa. Trong quá trình tiếp 
nhận thể loại này tại Việt Nam, yếu tố “diễm mĩ” vừa được kế thừa, vừa bị tiết chế bởi ảnh 
hưởng của quan niệm Nho giáo coi trọng “ngôn chí”, “tải đạo”. Việc khảo sát sự hình thành, 
biểu hiện và biến đổi của yếu tố “diễm mĩ” trong thể loại từ Việt Nam trung đại góp phần làm 
rõ đặc trưng thẩm mĩ cũng như giới hạn của thể loại này trong bối cảnh văn học dân tộc.

Yếu tố “diễm mĩ” trong thể loại từ thể hiện sự chuyển dịch quan trọng của cảm quan thẩm 
mĩ từ khuynh hướng “ngôn chí”, “tải đạo” sang việc đề cao xúc cảm và cái đẹp của tình yêu, 
nữ sắc. Khi du nhập vào Việt Nam, thể loại từ chịu sự chi phối của môi trường văn hóa - xã 
hội và tư tưởng Nho giáo, nên yếu tố “diễm mĩ” gắn với đặc trưng thể loại của nó cũng phai 
nhạt và do đó, từ có xu hướng hoàn nguyên về địa hạt của thơ.
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